篮球赛选几号？
我15岁的时候开始打比赛，当时个子不高不矮，体重不大不小，运球一般，投篮一般，突破上篮能力一般。
因为一般，所以随便挑了一个数字：3. 当时我们队里有个大哥哥，身高206，体重140斤，擅长中投和篮板，我们叫他“姚明”。因为我姓叶所以大家都叫我“阿叶”或者“啊叶”，他总喜欢调侃我叫“三叶”（叶三）。
那时候我们一个班一起打篮球，在班里是绝对老大。然后学校里每年都举行班级与班级之间的比赛，每个班派5个人上场，剩下的人当观众。每次比赛前我们都积极训练，因为我是班里最高也是最重的，而且中投是唯二拿手的本事（另外一个是会背打，这是后话了），所以每次都是我、外号叫“东北虎”的体育委员（他的真名里有一个“虎”字，所以我们叫他“东北虎”）、外号叫“小诸葛”的学习委员（因为他的名字里有一个“哲”字，所以叫他“小诸葛”）和我们班的“大魔王”——一个可以抓篮筐的胖子，我们四个主打。
到了学校比赛的时候，“东北虎”和我一内一外，“小诸葛”组织全队的进攻，那个“大魔王”就站在篮下抢板和补篮。因为对方不敢冒我，而“东北虎”虽然爆发力不足，但是弹跳极好，经常能在高空把球扣碎。
那一年我们横扫千军，未逢敌手。 后来毕业了，大家各奔东西。因为职业关系我和“东北虎”联系最多，每一年都会打一场球，然后我们约定每年的今天——我的生日，都要打一场，不管用什么方式。这么多年过去了，从最开始的篮球场到学校的乒乓球室、羽毛球馆，再到宿舍的天台（这货没有球桌），哪怕外面下雨下雪甚至冰雹，都没有中断过。
今年已经是第8年了，我已经在另外一个城市安家立业。今年的球约在一个月前，可是我因工作原因要等到下个月才能休年假。所以我特地请假提前回来，就是为了今天这一天。 我开着车，沿着曾经的青春岁月一路驶来，脑海里浮现的是“五阿哥”和小燕子的古装偶像剧，是“还珠”“情深深雨蒙蒙”“橘子红了”的怀旧歌曲，是大雄笨拙的搞笑日常，也是灌篮高手里湘北对山王工高的那场热血比赛……最后它们统统幻化成一句台词——“一切只是因为热爱！”
我到达球场的时候，“东北虎”已经带着儿子在那里等我了。